BTC
$0.00
0.00%
Adam Mindichstein, sonbaharın sonlarında sadece mezarlıkta hissedilebilecek bir sessizlik içinde durmuş, rüzgârın düşen yaprakları uçurmasını izliyordu. Elli yaşındaydı ve uzun yıllar sonra ilk kez gelirlerini değil, borçlarını sayıyordu. Yarım ömrü boyunca uğraştığı cenaze işleri yavaş yavaş sona eriyordu. İnsanlar daha az ölüyordu, rekabet artıyordu ve son zamanlarda hastanenin morgu daha çok boş bir müzeyi andırıyordu. Birer birer işçilerini, sonra da sonunda bekçisini işten çıkardı.
O zamanlar, Meksikalı bekçisinin ardında kendisine bir veda notu ve kripto cüzdanı bırakacağını henüz bilmiyordu.
Adam eşyalarını morgun yakınındaki küçük bekçi evine taşıdı. Ev eskiydi, ama sağlamdı. İçinde, gençliğinde öğrenci grubuyla Kanada'yı gezerken sadece bir kez gördüğü küçük bir şömine vardı. Yarı karanlık bir köşede, eski, nadir bir askıda, hafif mavi bir parıltısı olan siyah bir frak asılıydı. Akşam güneşinin ışınlarında, uzun zamandır unutulmuş bir korku hikayesinden çıkmış gibi görünüyordu.
Neredeyse hiç iş yoktu. Cesetler nadiren getiriliyordu, bazen bir hafta boyunca hiç gelmiyordu. Bir akşam, Adam gardıropta düzen yaparken telefon çaldı. Boğuk bir ses, eski çalışanı Carlos'un bir trafik kazasında öldüğünü bildirdi. Adam'ın birkaç imza ve yasal formalitelerden sonra, ceset ona defnedilmek üzere teslim edilecekti.
Karanlık bir geçmişi olan Meksikalı Carlos, sessiz ve güvenilir biriydi. Uzun zaman önce, kısa bir görüşmeden sonra, Adam Meksikalıyı acıma duygusuyla işe almıştı. Sonradan, bunu hiç pişman olmadı. Erken tahliye edilen eski bir mahkum olan Carlos, yorulmak bilmeden ve fazla soru sormadan çalışıyordu.
Eski frak Carlos'a mükemmel uyuyordu. Adam merhumu son kez giydirirken, parmakları gizli cebinde bir şey buldu. Soğuk bir kripto cüzdan ve katlanmış bir kağıt parçasıydı. İçinde, bekçiye, yani Adam Mindichstern'e hitaben yazılmış kısa bir mesaj vardı. Arka yüzünde ise bir şifreli cümle vardı.
Cenazeden sonra Adam uzun süre masada oturdu. Sonra dizüstü bilgisayarını açtı ve hesabını kontrol etti. Ekrandaki rakamlar gerçek dışı görünüyordu. Bu gerçek bir gizli hazineydi, her şeyi “içinde tutan” bir adamın sessiz teşekküruydu.
Adam, aylardır ilk kez gülümsedi. Hayali artık ulaşılmaz görünmüyordu. Carlos sayesinde, sonunda İspanya sahilinde küçük, konforlu bir ev satın alacaktı — morgların “yoğun” sessizliğinden ve gün batımından sonra mezarlıklarda yavaşça dolaşan gölgelerden uzakta.
