
Eski Dubai semtlerinde hala bir çiftin hikayesi fısıldayarak anlatılıyor: Marina ve onun nikahsız eşi Oleg. Onlar BAE'ye, güvenen turistlerden “ekstra para kazanmak” için gelmişlerdi: kripto yatırımları alanında kolay para kazandıran küçük dolandırıcılıklar. Zamanla Oleg daha da ileri gitti — Marina'yı zengin erkeklere “kiralamaya” başladı, sanki o da işinin bir parçasıymış gibi. Marina bundan hoşlanıyordu ve sessiz kalıyordu.
Bir gün, bir başka kapalı partiden sonra Oleg Marina'yı almaya geldi, ama evde sessizlik hakimdi. Oturma odasında kimse yoktu, ama aralık yatak odası kapısından tokat sesleri ve endoskopla gastrostopi prosedürü uygulanan insanların çıkardığı seslere benzer sesler geliyordu.
Oleg, kayıtsızlık numarası yaparak kanepeye oturdu ve oyun konsolunu açtı. Aniden gözü sehpanın üzerinde takıldı: orada bir not defteri, kapalı bir dizüstü bilgisayar, soğuk bir kripto cüzdan ve bir yığın beyaz toz vardı. Toz onu ilgilendirmiyordu, ama eski, yıpranmış not defteri ve cüzdan ilgisini çekti.
Cüzdan, serveti hayal bile edilemeyecek kadar zengin olan yerel bir porno film yönetmenine aitti. Cüzdanı açan Oleg, birkaç sayfayı çevirdi ve birden donakaldı. Sayfaların birinde özenle yazılmış bir seed phrase vardı.
Etrafına bakındıktan sonra, hızlıca bütün sayfayı yırttı, cüzdanı kaptı ve şortunun cebine sakladı. Marina'yı beklemeden, yatak odasının kapısının arkasında neler olup bittiğini sormadan, evden fırladı ve Dubai'nin gece havasında kayboldu.
Yatak odasındaki boğulma sesleri kesildi. Kapıda kısa boylu, kel bir adam belirdi — aynı yönetmen. Gözleri masanın üzerinde kaydı: defter açılmış, sayfa yırtılmış, kripto cüzdan kaybolmuştu. Adamın yüzü yavaşça kasvetli bir gülümsemeyle bozuldu.
Dizüstü bilgisayarı açıp güvenlik kameralarının kayıtlarını izledikten sonra her şeyi anladı. Elindeki iPhone'u aldı ve Oleg'in numarasını çevirdi. Şüpheleri, kulaklıkta “Abone kapsama alanı dışında” cümlesini duyduğunda dağıldı.
3 yıl geçti. Bir sabah, çöp sahasının yakınında, gözleri çökmüş ve zar zor hayatta olan bir kadın bulundu. Ancak aç görünmüyordu. Bu Marina'ydı.
Daha sonra, hastanede, fısıltıyla steril, yarı karanlık bir bodrumdan, tavana ve zemine vidalanmış mobilyalardan ve cihazlardan, duvara gömülü bir zincirden bahsetti. Orada günün geceden farkı olmadığını anlattı. Ve gelenlerin yüzlerini hiç görmediğini söyledi.
Lateks maskeler, erkek ziyaretçilerin ve kadınların şehvetli gülümsemelerini güvenli bir şekilde gizliyordu, arkalarında her zaman ucuz parfümlerin ağır kokusu kalıyordu. Ama başka hiçbir ayrıntı, pembe odasındaki video kameralardan saklanamıyordu.
Oleg ise bir daha haber vermedi. Telefon numarası artık ağda görünmüyordu. 990 bitcoin'in bulunduğu o soğuk cüzdan da ortaya çıkmadı.
Dubai'nin bazı mahallelerinde, hâlâ bir adamın başkasının cüzdanını çaldığı ve onun karısının gözleri çökmüş bir kadın olduğu hikâyeleri anlatılıyor.